《都挺好》《忘不了餐厅》《奇遇人生2》……近年来，这些热播的影视剧综艺节目都关注到了痴呆症患者(又称“认知症”、“失智症”)这个特殊的群体，他们的现状和照料问题正成为全社会广泛关注的话题。

　　据统计，2018年底，仅福州市至少就有近8万的痴呆症老人，而且这个数字还在逐年增加。李雯(化名)的父亲就是其中之一。早在2007年，李父就被确诊为阿尔茨海默病——目前来说这是造成中老年人痴呆的首要原因。有研究表明，目前阿尔茨海默病患者的生存期平均水平在七年左右。但从李雯的父亲确诊至今已有12年多的时间。这固然与长期持续不间断的药物治疗有关，但更与家人悉心的照护密不可分。连一直给李雯父亲看病的总医院认知障碍门诊副主任医师杜红坚都问李雯，“你做到什么了?你们家怎么能把他维护的这么好?”

　　2007年对于李雯是个既甜蜜又痛苦的年份。那一年，李雯结婚了，组建了自己的家庭。但也是那一年，李雯发现58岁的父亲经常忘事——尤其是近期发生的事儿总是想不起来，还突然变得爱藏东西，但藏完了就忘，有时还会莫名的烦躁，发脾气、摔东西。发现这一系列异常的行为之后，李雯带父亲来到天津医科大学总医院的痴呆门诊(现已更名为认知障碍门诊)，在做完颅脑核磁共振检查以及痴呆量表的测试之后，李雯的父亲被诊断为阿尔茨海默病，也就是俗称的“痴呆症”。

　　从那时起，李雯的父亲一直在医生的指导下进行药物治疗(目前尚无手术治疗该疾病的办法)。然而遗憾的是，目前，世界上还没有任何一种药物能够治愈阿尔茨海默病，只能延缓疾病进程的发展。

　　到2012年时，李雯父亲的病情有了明显的加重，进入了痴呆症的中期，这一时期主要表现为个性变得非常暴躁，往往会有幻听、幻想、迷路、走失的情况。为了防止父亲走失，李雯几乎从不让父亲独自出行，还给父亲买了定位表、腕带，把写有父亲名字、家人联系方式的卡片缝在衣服里面。但即便是这样，李雯说，父亲还是走丢了三次，“在菜市场里，我母亲买菜的时候，一扭脸人就没了，特别快!他可能突然看到跟我母亲长得相似的人就跟着走，还好摊主跟我母亲比较熟，最后一起帮忙找到了。”

　　走失还不是最让李雯头疼的，最让李雯发愁的是，父亲动不动就要闹出走，尤其在天黑以后。“最严重的一次就是一天晚上九点多，他开门要走，我说：爸，外面天黑了咱别走了行吗?明天早上起来我开车带你走还不行吗?可是怎么说都不行，他就必须得走，那个劲儿三个人都拉不住，最后没办法我就给我父亲跪下了”。说到这里，李雯哽咽了起来。“当时他看见我跪在那里，还扶了我一把，说你别这样，但是他在扶我的过程中，用脚踩掉了我一撮头发。当时我妈就说："你这是干嘛呀，你别这么对孩子!"我说："妈，不怪他，他是病拿的。"后来，他突然意识清醒后自己也说"我这是怎么了"，他看到了我跪在那儿，但已经忘了前面发生的事情。”

　　在随后的三四年，这样的情节屡次上演。李雯回忆，自己总共跪了不下十次，“一年四季都是这样，每天的症状不一样，有时候给他点零食、或者放会儿动画片就能哄过来。哄不好的时候，我们就会带他到楼下转一圈。”

　　随着父亲病情的加重，整个家庭承受了更大的压力。2017年，李雯的父亲已经开始丧失对话的能力，包括大小便也不能自理，肌肉也变得僵硬，坐起、上厕所、吃饭等日常生活都需要别人的帮助——这是痴呆症晚期的典型病症。

　　由于李雯还要忙自己公司里的事情，所以照料父亲的任务主要是李雯的母亲在承担。不久，李雯的母亲就累倒了，“因为我母亲之前做过胸椎手术，所以最后累得整个腰都动不了了，只能卧床休息。”

　　母亲倒下了，作为独生女，照料父亲的任务就落在了李雯的肩上。白天还好，最难的是夜里。“因为我父亲大小便不能自理，所以夜里需要给他接尿，我那时候夜里会上三个闹表，12点起一次，凌晨三点起一次，七点起一次，帮他接尿。因为我没有受过专业培训，不会用尿袋，所以我得把他搬起来，但是他有时候会给你个反力，而且劲儿特别大，你拉都拉不动”，李雯说，这样坚持了一个月以后，自己也累得腰滑脱了，去医院检查，医生拿着片子问她“你这腰是70岁的人的腰，你干重体力活吗?”

　　擅自给父亲停药的保姆

　　李雯开始找保姆了。她先来到仓山区十经路上的福州妇女创业中心，“门口都是应聘保姆的，我就在马路边挨个儿聊，感觉素质参差不齐。我又去了合作过的两家中介机构，但是说实话，他们也没有好到哪儿去，就是进屋多收了个手续费而已。”

　　截至目前，李雯已经换到了第13个保姆。她说，在这些保姆里，就遇到过一个好保姆，“就前一段时间刚走的那个姐姐，因为她婆婆做手术，所以她回老家了。我会很关心她，把她当自己的家人一样，春夏秋冬都会给她买衣服。因为她让我觉得值得。”

　　在李雯看来，除了这个保姆，其他的保姆各有各的问题，而最普遍的问题就是缺乏职业道德。

　　最让李雯气愤的是有一个保姆为了图省事擅自给父亲停药，还偷偷把药给扔了。“我们那药其实挺贵的，像我父亲一直吃的美金刚最早是490元一盒，一盒28片，能吃半个月;还有多奈哌齐，最早是200多元一盒，这是七天的量。这些药原来都是自费，最近这两三年才可以走医保，再算上其他的辅助小药，一个月光药费至少得花一千五。”

　　如果是智力正常的老人，发现保姆的这一行为并不难。但对于痴呆症老人来说，当认知功能衰退到一定程度后，他对于吃药、喝水、吃饭都没有意识，照料者如果不主动提供这些服务，他也不会去要求，这也是痴呆症老人比罹患其他疾病的老人相对可怜的地方。

　　李雯发现父亲被停药是在停药的半个月之后，“我那段时间就感觉到我父亲的腰渐渐直不起来了，走道儿越来越弯，我就去总医院问了一下大夫，大夫就问你们停药了吗，我说没有，我们一直买药，从未间断过，大夫说要不再加量，可能是药量达不到。我回去一想就觉得纳闷，后来我就让我妈核对了一下我爸这些天的药，结果发现有的药剩余的过多。我就找保姆聊，我说现在大夫说病情发展到这样是停药的原因，你一定要告诉我停了多长时间，你要不说实话，我就带你去派出所。她开始告诉我停了四天，后来又说是七天，最后承认停了半个月。”

　　随后，李雯马上去了一趟总医院，跟大夫说了这个情况。“当时大夫说先试着吃吃看能不能行，如果不行他也就减退到这儿了，因为大脑的功能是不能再修复的，当时回来我就哭了一场，真的给我气炸了!幸好我父亲后来慢慢恢复过来了。事后我就让这个保姆走了，工资也没少她一分钱，临走之前我跟她说，"其实我可以不给你开工资，甚至可以走法律程序起诉你，但是你毕竟也是50多岁的人了，我如果把你送进去之后，你后半辈子可能也没法过了。"”

　　除了职业道德问题，很多保姆的专业技能也比较欠缺。“有的保姆只会做卫生，没有插鼻饲管、下胃管等技能;我们家13个保姆里，只有2个保姆会这些技能。保姆随意抬价也是家常便饭，比如刚谈好了每个月4500元，明天给你涨到5000元。我们现在的这个保姆在我们家快一个月了，她前几天跟我母亲说，之前她干活的那家每天给她吃半斤水果，还给她一个独立的房间让她练歌，问我母亲能满足她吗，特别理直气壮地问!”

　　福州国德康养中心，失智老人康复照料中心

　　位于仓山区建新镇金塘2号的福州国德康养中心自2000年正式对外开放，是康养连锁机构，目前福建省内开设十几家养老院，面向失智失能老人的公办民营养老机构。

　　床位：目前中心一共收住240多位失能失智老人，基本达到了饱和状态，其中，中重度的“痴呆症”老人占到90%以上。

　　费用：每个月的费用大概在4000元到6000元不等(根据老人的痴呆等级)。